J'ai survécu

Au fond, c'est ça, le plus étonnant de l'affaire.
C'est que j'ai survécu.

C'est la première fois que j'écris vraiment là-dessus. J'ai encore trop peu de mots pour dire à quel point j'ai été conne, naïve. Et à quel point je me déteste d'avoir quand même aussi mal, tout en sachant.

C'est pour ça que je ne m'attends pas à autre chose qu'un texte décousu. Éparpillé. Parce qu'il n'y a pas de logique là-dedans et que je suis incapable de faire du ménage.

C'est pas encore digéré. Ça commence, ça commence à se faire un chemin, que c'est pour le mieux. Of course que c'est pour le mieux, on le sait tous.

Mais le mieux, j'étais-tu vraiment obligé de me le faire enfoncer dans la gorge comme ça?

Et ma déconfiture a été quand même assez publique. C'est qu'il y a des traces permanentes de cet abandon, de cette trahison. Et il en subira les contre-coups, lui aussi.

Mais here I am. Pis j'ai survécu, pis toute. Même, je suis plus forte. Oui oui, comme dans le '' Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort''. Le problème, c'est que je me rends maintenant compte que je n'ai pas vraiment besoin de quelqu'un. Les autres = complications. C'est pas mal clair maintenant, dans ma tête.

Bon, il y a toujours cette personne qui te fait pétiller. Cette personne totalement inaccessible.

Mais au finale, elle aussi, elle correspond à une complication. C'est ça que tu m'as enlevé, tu vois. La patience pour le compliqué. La tolérance à la bullshit. Certains pourraient trouver que c'est une amélioration. Mais ça m'enlève aussi l'espoir.

Y'a quelque chose de brisé en moi.

Pas juste en moi. Y'a quelque chose de brisé à l'extérieur de moi aussi.

La famille, la famille elle n'existera pas. J'ai beau en recréer une, une meilleure, une plus belle, une composée d'amour et d'amitié, une qui ne comporte jamais de cris. jamais de pleurs. Ce n'est pas pareil. Parce que tu seras absent. Toujours.

C'est ma plus grande peine. Et ma plus grande peur. Que tu reviennes un jour. Et que tu détruises tout. Tout ce que j'aurai réussi à reconstruire, inside and out.

J'ai survécu.

Mais à quel prix?

Marc-André

Y penses-tu des fois ?

Genre le soir quand il fait froid, quand tu t’assois dans ton auto, que tu ajustes ton miroir, penses-tu à moi ? Penses-tu à l’habitude qu’on avait de se donner des becs eskimo quand on se mettait des foulards jusqu’au nez, pis des tuques qui descendaient presque par-dessus nos sourcils, parce qu’on avait froid et qu’on trouvait aucun moyen de se réchauffer tant et aussi longtemps qu’on était pas flambant nu dans ton lit ?

Des fois j’y pense.

Des fois, je pense à toi.

C’est rarement dans des moments de joie. C’est plutôt dans des moments de solitude lourde. J’aime bien la solitude, pourtant. C’est quelque chose que j’ai appris de toi. Mais y’a des soirs où mon appartement est trop froid, où je me brûle avec la vapeur de la bouilloire, où le frigo rugit trop fort, mais y’a des soirs où je pense à toi.

Je me rappelle la démesure.

Je suis capable de beaucoup de démesures, dans plusieurs sphères de ma vie, capable d’exagérer, d’additionner, penser mon existence  comme un ensemble de couches, de pelures, la vie en superposition. J’ai commis la plus grande des démesures avec toi, et des fois, j’y pense. J’ouvre la boîte à souvenirs – non, c’est un mensonge, je l’ai jeté, je suis désolée. Dans un grand moment de libération j’ai tout jeté dans un sac vert un sac de vidanges. Ma mère était là, on a pleuré un peu, on a déchiré tes photos, j’ai même jeté ton chandail préféré que tu m’avais donné, j’ai même jeté notre livre d’aventures, notre album de photos, nos poèmes, j’ai tout jeté. Ça prenait une étagère complète sur ma bibliothèque. J’ai tout jeté.

La démesure, que je disais.

Alors la boîte n’existe plus. À ma  grande surprise, ça n’a pas fait disparaître tous les souvenirs. Des fois je pense à toi quand quelqu’un, quand quelqu’une me dit que le coup de foudre, ça se peut pas. Que c’est juste chimique, l’amour. Qu’on a des instincts pour survivre et pour se reproduire et que c’est tout. Je pense à toi dans ces moments-là. Ça me fait presque sourire. Je pense au vent, la première fois qu’on s’est rencontré. Le vent dans les arbres, le soleil aux travers des branches, c’était vraiment une belle journée pour tomber amoureuse. C’est pour ça que j’aime mai, inconsciemment peut-être, ça me rappelle l’amour, mai. Ça me rappelle le cœur qui se squeeze et le cœur qui palpite et les mains froides et les joues chaudes.

Je voudrais pouvoir mourir en mai. 

Ça serait moins triste.

Ta mère aussi aimait mai.

Je crois que c’était son anniversaire.

On lui avait acheté des chandelles de citronnelle en forme d’insectes pour mettre sur sa table de patio. Je crois pas avoir eu le temps de les voir allumées, ces chandelles. Notre démesure a pris fin avant que les maringouins commencent à sortir, ou ta mère ne voulait pas allumer les chandelles, elle devait les trouver trop belles, c’est tellement son genre. Je  me demande si elle a changé. Parfois je pense à ta famille, je me demande si ton père a gardé le même éclat de rire tonifiant et maladroit, si ta mère a flanché et s’est fait reteindre en rousse, je me demande le nom du fils de ta sœur.

Je me demande si tu es heureux.

Je présume que oui. Je présume aussi, de toute ma suffisance, que tu n’as jamais su ce que c’était réellement, être heureux, que tu as toujours été un peu malade un peu dépressif que tu n’as jamais complètement guéri de toutes tes maladies. Je présume que ta nouvelle blonde te rend heureux. Je la déteste beaucoup, même si je n’ai aucune raisons rationnelles de le faire. Je la déteste par principe. Parce que c’est correct et acceptable de détester cordialement la nouvelle blonde de son ex. Je devrais peut-être arrêter de dire que c’est ta nouvelle blonde, tu m’as laissé pour elle, entre autres choses. Ça date.

Je me demande si tu fais l’amour autant avec elle qu’avec moi.

Je voudrais croire que non mais j’en doute. Tu avais une philosophie comme quoi le sexe faisait oublier tous les autres problèmes conjugaux, comme quoi le sexe faisait oublier tous les autres problèmes, point. Je participais joyeusement à ton déni à l’époque mais aujourd’hui je doute de ta thèse. Parfois je fais l’amour avec des hommes qui sont plus beaux que toi, qui ont des pénis plus gros que le tien, qui me prennent dans leurs bras plus amoureusement que tu ne l’as jamais fait, et pourtant, je n’oublie rien. Pas même temporairement. Je n’oublie pas.

La démesure c’est aussi celle des traumatismes.

J’ai hésité avant d’écrire le mot traumatisme, mais comme j’aime beaucoup utiliser les mots justes et les mots qui décrivent précisément une sensation, une émotion, une situation, j’ai choisi celui qui témoigne le mieux de ma condition face à toi. Traumatisme : blessure, commotion, lésion, choc, commotion, coup, ébranlement, secousse, trouble, perturbation.

Mais ça va mieux.

Je crois que je guéris.

Je crois que je suis guérie.

J’ai recollé chaque morceau de moi avec de la crazy glue pis ça a pas marché. J’ai décidé d’en faire une mosaïque. Un collage, un Do It Yourself, comme sur Pinterest, prendre quelque chose de très laid, prendre quelque chose qui est bon pour les poubelles et lui donner une seconde vie. J’ai pris dans mes bras la partie de moi qui s’était écroulée et je l’ai peinturé en rouge, en mauve, en jaune, en vert, en bleu.

Une mosaïque.

Ça prend du temps à faire.

Des fois je pense à toi quand je passe devant les homards au IGA, les gros homards les pinces retenues par des élastiques. Les homards me font toujours penser à toi, systématiquement. Je pense à ma panique quand tu les as plongé dans le gros chaudron et à la détresse dans tes yeux quand tu ne savais plus quoi faire pour que ça arrête de crier. Tu as blâmé le sifflement de l’eau qui boue mais je voulais te dire, juste pour être bien claire, que je n’ai jamais cru que ça pouvait être autre chose que les cris de douleurs des homards qu’on s’apprêtait à manger.

Je n’en ai plus jamais mangé.

L’idée me donne la nausée.

Tu sais, je sais pas comment conclure ce texte. Ça devait juste être des petites phrases pour faire passer le spleen d’un dimanche soir froid et finalement, ça m’a réjoui, de mettre des mots des adjectifs des paroles sur nous. C’est pas vraiment fini, comme parcours. Je veux dire. Je trouve pas de métaphore qui ne soit pas profondément quétaine. J’ai envie, de dire des choses comme « j’ai l’impression d’avoir été traversée par une tempête » mais je l’assume pas, c’est pu mes mots, et je pense que je dois comparer ma vie avec lui à un évènement, pas à un phénomène météorologique. C’était plutôt comme un voyage, une mésaventure, un labyrinthe, une sortie scolaire désagréable, comme prendre le métro juste après une panne, tout le monde est entassé les uns les uns sur les autres et c’est impossible de respirer et chaque fois que quelqu’un, chaque fois que quelqu’une bouge, ça blesse les autres autour. Un coup de coude dans le plexus ou sur le front, des mains qui s’agrippent à nos épaules pour ne pas tomber, des hanches qui se percutent.

Maintenant j’habite près d’un arrêt d’autobus qui m’amène directement au métro Papineau.

Quand le métro est brisé, j’ai d’autres options.

J’ai décidé de marcher.

Voix Grave

Ce sont mes colocs qui l'ont surnommé comme ça.
Ils étaient dans leur chambre respective, ils l'ont juste entendu parler, entendu me dire que notre appart était grand et beau et que mes cheveux, c'était beau.
Ils l'ont surnommé Voix Grave parce qu'apparemment, il a une voix grave.
J'ai jamais remarqué.
Vanessa pourra confirmer.

Voix Grave c'est le gars qui revient toujours dans ma vie même quand c'est pas le temps, on manque de timing, on a juste des rendez-vous manqués, et pis hier, il a encore tchocké.

J'aimerais ça dire que je m'en fous pis que ça soit vrai.
Que je sois pas en train de faire semblant d'être sereine et au-dessus de tout ça.
La vraie vérité c'est que je m'en fous pas pentoute.
La vraie vérité c'est que j'aimerais ça qu'il soit ici, en train de faire je sais pas quoi sur le sofa déchiré et décoloré, en train de me déconcentrer dans mes travaux, en train de faire une sieste, en train de juste être là.

Il me fait beaucoup rire.
C'est pour ça que j'ai envie de coucher avec lui constamment, parce qu'il me fait rire.
Et quand on fait l'amour, on fait aussi des blagues.
Et quand on fait l'amour, on fait vraiment l'amour, je veux dire, c'est déstabilisant mais on prend notre temps, on s'embrasse doucement et on se caresse et j'ai envie que ça n'arrête jamais.

Je suis en train de faire des travaux pour mon cours de féminisme.
C'est un peu absurde de voir à quel point ce gars accapare toutes mes pensées.
Je suis chanceuse d'avoir le temps de soupirer à propos d'un gars immature.

Un chum steady et autres considérations du dimanche soir

J’ai pas réussi à faire des travaux ce soir. J’ai écouté du Damien Rice en buvant du thé chaud, pis du thé froid parce que je l’ai pas bu assez vite. Mon appartement est presque vide, mon coloc est en train de se réchauffer auprès de sa blonde dans leur chambre tricotée serrée et j’occupe le salon, faute de mieux, Internet se rend pas dans la mienne.

Mes cahiers de note sont sur la table basse, ça nous sert de table de cuisine aussi, y’a des taches sur le bois et elle est juste un peu trop basse pour qu’elle soit réellement pratique. En soi c’est pas vraiment surprenant, quand on sait que notre meuble de télé c’est en fait des caisses de bières vides empilées sur lesquelles on a mis la télé, dans ce qu’on croyait être un vif éclair de génie. C’en était peut-être un, je sais pas trop. J’imagine que c’est le genre de choses dont on va se rappeler à 40 ans pis raconter à nos enfants, un jour j’habitais dans une commune dans Hochelaga avec six personnes et on avait mis la télé sur des caisses de bières vides. Les enfants nous croiront pas, ou alors ils voudront pas avouer que leur mère était cool, dans ce temps-là.

Je sais pas si je vais avoir des enfants un jour. Je sais même pas si un jour, je vais avoir un chum steady. Je sais pas si je veux avoir de chum steady. Je sais pas si je veux la vie rangée de banlieue de bungalow de salle de jouet pour les enfants parce qu’on veut pas que le salon soit en bordel. Je sais pas. Mais j’aimerais ça me marier comme dans le film de Mandy Moore. J’aimerais ça être avec quelqu’un qui est game de passer la journée tout nu dans un lit pour écouter des téléséries. J’aimerais ça cuisiner avec mon hypothétique chum aller au Marché Maisonneuve pis choisir des fruits frais pis des légumes encore un peu sales parce qu’on vient de les cueillir pis je les ferai bouillir ou griller ou mijoter, ça sentirait bon et on se frencherait goulûment. Et on serait heureux. Et ok, peut-être que j’en veux un chum, finalement. Un chum qui me flatte les cheveux le soir avant de m’endormir et qui me dit des mots d’amour même si ça le gêne. Un chum qui serait aussi fier d’être mon chum que je serai fière d’être sa blonde. Ouais. Des genres pis des rôles pis des construits sociaux super hétéro-normatifs pis toute.

J’assume.

Je m’éparpille.