Mappemonde

Je marchais sur le trottoir, je voulais me faire toute petite parmi la foule qui se massait aux portes du théâtre St-Denis. Je marchais vers Ontario, la 125 passe pas très souvent alors tsé, je pouvais même prendre le temps d'écouter les conversations des gens qui passaient au hasard près de moi. Je l'avoue, je fais souvent ça, c'est un plaisir coupable, j'espionne passionnément les passants et les passantes, j'aime poursuivre leurs discussions dans ma tête, poursuivre leurs vies.

Les deux monsieurs aux fronts huileux aux aisselles moites qui planifiaient leur achat de poudre, les punks et leurs chiens, on aurait dû aller downtown se pogner des françaises, l'odeur de graisse des restaurants, l'odeur qui monte dans la gorge qui reste dans les cheveux même si on fait juste se rendre jusqu'au coin d'autobus.

Je pensais à lui.

Je fais une grimace chaque fois que je l'appelle mon fuck friend. C'est parce que c'est pas vraiment mon ami, même si ça m'a pris du temps à l'admettre. C'est juste pas mon ami. C'est le gars avec qui je fourre. Ariane dit que c'est ma baise du moment. Mais elle aussi elle grimace en disant ça. C'est plus trash, qu'elle dit, moins cute que fuck friend mais c'est plus honnête. Je hoche la tête. T'as-tu du fun au moins ? qu'elle me demande.

Oui.
J'ai du fun.
Je me sens sale, mais j'ai du fun.

Je sais pas pourquoi ça nous fait grimacer. Je grimace pas quand il me plaque contre le mur de ma chambre et qu'il frotte son pénis contre mon ventre. Je grimace pas quand il me texte qu'il a hâte de caresser mes seins et de m'embrasser.

It's all about sex. 
Et Ariane me croit pas, mais elle sourit.
Crazy mad sex, que je lui dis.
Elle sourit.

Et c'est l'été, tsé. C'est mon excuse préférée. Quand je parle de lui à des amis, à des amies, quand les gens font des drôles de faces de surprise et de " fais-toi don' pas mal, Amélie ", je dis que c'est l'été et que l'été c'est normal de vouloir frencher et d'avoir du sexe impromptu.

Pis j'essaie de me convaincre que c'est une bonne raison.

Mais quand je marchais sur St-Denis, j'étais juste en train de penser à lui, parce qu'on allait se voir ce soir, parce qu'il allait me prendre dans ses bras et que j'allais oublier mes fausses histoires de saisons et d'hormones et j'allais jouir.

Pis j'ai croisé son ex.

On se connait parce qu'on étudie dans le même programme à l'université.
Sa belle ex rousse qui marchait joyeusement main dans la main avec son copain.
Elle me dit salut, je lui dis salut, je souris, elle sourit, son copain sourit.
Je pense, oh, je vais sucer ton ex tantôt.
Son nouveau copain est beau.
Elle est rousse naturelle. Moi je dois me teindre, tsé.
Je suis une fausse rousse.
Je sais qu'il s'ennuie d'elle. Ça fait des années qu'ils sont plus ensemble mais des fois, des fois il est un peu mon ami et il me confie ce genre de choses. Il retournerait avec elle RIGHT AWAY. Je comprends. Je ferais la même chose pour un garçon, moi aussi.

Et je pense à la chanson des Soeurs Boulay.
Je pense qu'on va jamais aller à l'Espace Publique ensemble.
Qu'on se frenchera jamais dans le métro.
Que tu vas venir chez moi à des heures impossibles, pour baiser.
Que tu resteras jamais longtemps.
Qu'on se fera pas des crêpes pour déjeuner.
Que je te présenterai pas à mes parents.
Que je sais pas si tu as des frères ou des soeurs.

1 heure 52.
" Si je suis là dans 10 minutes, ça va ? "

Ok, mais c'est la dernière fois.

Ce sont comme des coups de poignards.
Des souvenirs un peu épars. J'ai vécu les premiers mois tellement comme dans un brouillard, j'ai tout repoussé, tout refoulé, je me suis efforcée très fort de te détester, parce que c'est ce qu'il fallait faire, pour rester en vie.

Tu seras pour toujours mon grand amour. Celui qu'on ne vit qu'une seule fois. L'amour passion. L'amour trahison.

Celui qui ''était écrit dans le ciel''. Celui dont on était certain que le destin y avait joué un rôle.

Tu ne m'as jamais aimé comme je t'ai aimé.

Je le sais bien maintenant. Pour toi, j'étais un pattern.
Pour moi, tu étais l'Homme.

C'est un peu triste de dire ça maintenant. Maintenant que je sais. Je ne me suis jamais protégée. Pas une fois, je n'ai élevé les barrières autour de mon coeur. Je t'ai juste aimé, inconditionnellement. Prête à tout donner pour vieillir à tes côtés. Prête à y laisser ma santé.

Ton sourire. Ton sourire résonne dans ma tête, les journées où j'oublie les insultes, les cris. Il n'y a que ton sourire qui reste, et l'impression que j'avais d'être arrivée chez moi dans tes bras.

Ce criss de sourire. Je n'arrive pas à l'effacer. Comme les matins où je me réveillais, heureuse d'être dans notre lit, à nous. Les matins qui commençaient mieux parce que tu allais me reconduire au travail.

Comment se fait-il que j'arrive encore à oublier toute l'horreur parfois, à avoir l'impression de t'aimer encore, mais que je n'arrive pas à oublier ces moments doux, qui me tuent?

Je ne sais pas si je guérirai vraiment un jour. Je suis tombée en amour comme on attrape une maladie.

J'ai survécu

Au fond, c'est ça, le plus étonnant de l'affaire.
C'est que j'ai survécu.

C'est la première fois que j'écris vraiment là-dessus. J'ai encore trop peu de mots pour dire à quel point j'ai été conne, naïve. Et à quel point je me déteste d'avoir quand même aussi mal, tout en sachant.

C'est pour ça que je ne m'attends pas à autre chose qu'un texte décousu. Éparpillé. Parce qu'il n'y a pas de logique là-dedans et que je suis incapable de faire du ménage.

C'est pas encore digéré. Ça commence, ça commence à se faire un chemin, que c'est pour le mieux. Of course que c'est pour le mieux, on le sait tous.

Mais le mieux, j'étais-tu vraiment obligé de me le faire enfoncer dans la gorge comme ça?

Et ma déconfiture a été quand même assez publique. C'est qu'il y a des traces permanentes de cet abandon, de cette trahison. Et il en subira les contre-coups, lui aussi.

Mais here I am. Pis j'ai survécu, pis toute. Même, je suis plus forte. Oui oui, comme dans le '' Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort''. Le problème, c'est que je me rends maintenant compte que je n'ai pas vraiment besoin de quelqu'un. Les autres = complications. C'est pas mal clair maintenant, dans ma tête.

Bon, il y a toujours cette personne qui te fait pétiller. Cette personne totalement inaccessible.

Mais au finale, elle aussi, elle correspond à une complication. C'est ça que tu m'as enlevé, tu vois. La patience pour le compliqué. La tolérance à la bullshit. Certains pourraient trouver que c'est une amélioration. Mais ça m'enlève aussi l'espoir.

Y'a quelque chose de brisé en moi.

Pas juste en moi. Y'a quelque chose de brisé à l'extérieur de moi aussi.

La famille, la famille elle n'existera pas. J'ai beau en recréer une, une meilleure, une plus belle, une composée d'amour et d'amitié, une qui ne comporte jamais de cris. jamais de pleurs. Ce n'est pas pareil. Parce que tu seras absent. Toujours.

C'est ma plus grande peine. Et ma plus grande peur. Que tu reviennes un jour. Et que tu détruises tout. Tout ce que j'aurai réussi à reconstruire, inside and out.

J'ai survécu.

Mais à quel prix?

Marc-André

Y penses-tu des fois ?

Genre le soir quand il fait froid, quand tu t’assois dans ton auto, que tu ajustes ton miroir, penses-tu à moi ? Penses-tu à l’habitude qu’on avait de se donner des becs eskimo quand on se mettait des foulards jusqu’au nez, pis des tuques qui descendaient presque par-dessus nos sourcils, parce qu’on avait froid et qu’on trouvait aucun moyen de se réchauffer tant et aussi longtemps qu’on était pas flambant nu dans ton lit ?

Des fois j’y pense.

Des fois, je pense à toi.

C’est rarement dans des moments de joie. C’est plutôt dans des moments de solitude lourde. J’aime bien la solitude, pourtant. C’est quelque chose que j’ai appris de toi. Mais y’a des soirs où mon appartement est trop froid, où je me brûle avec la vapeur de la bouilloire, où le frigo rugit trop fort, mais y’a des soirs où je pense à toi.

Je me rappelle la démesure.

Je suis capable de beaucoup de démesures, dans plusieurs sphères de ma vie, capable d’exagérer, d’additionner, penser mon existence  comme un ensemble de couches, de pelures, la vie en superposition. J’ai commis la plus grande des démesures avec toi, et des fois, j’y pense. J’ouvre la boîte à souvenirs – non, c’est un mensonge, je l’ai jeté, je suis désolée. Dans un grand moment de libération j’ai tout jeté dans un sac vert un sac de vidanges. Ma mère était là, on a pleuré un peu, on a déchiré tes photos, j’ai même jeté ton chandail préféré que tu m’avais donné, j’ai même jeté notre livre d’aventures, notre album de photos, nos poèmes, j’ai tout jeté. Ça prenait une étagère complète sur ma bibliothèque. J’ai tout jeté.

La démesure, que je disais.

Alors la boîte n’existe plus. À ma  grande surprise, ça n’a pas fait disparaître tous les souvenirs. Des fois je pense à toi quand quelqu’un, quand quelqu’une me dit que le coup de foudre, ça se peut pas. Que c’est juste chimique, l’amour. Qu’on a des instincts pour survivre et pour se reproduire et que c’est tout. Je pense à toi dans ces moments-là. Ça me fait presque sourire. Je pense au vent, la première fois qu’on s’est rencontré. Le vent dans les arbres, le soleil aux travers des branches, c’était vraiment une belle journée pour tomber amoureuse. C’est pour ça que j’aime mai, inconsciemment peut-être, ça me rappelle l’amour, mai. Ça me rappelle le cœur qui se squeeze et le cœur qui palpite et les mains froides et les joues chaudes.

Je voudrais pouvoir mourir en mai. 

Ça serait moins triste.

Ta mère aussi aimait mai.

Je crois que c’était son anniversaire.

On lui avait acheté des chandelles de citronnelle en forme d’insectes pour mettre sur sa table de patio. Je crois pas avoir eu le temps de les voir allumées, ces chandelles. Notre démesure a pris fin avant que les maringouins commencent à sortir, ou ta mère ne voulait pas allumer les chandelles, elle devait les trouver trop belles, c’est tellement son genre. Je  me demande si elle a changé. Parfois je pense à ta famille, je me demande si ton père a gardé le même éclat de rire tonifiant et maladroit, si ta mère a flanché et s’est fait reteindre en rousse, je me demande le nom du fils de ta sœur.

Je me demande si tu es heureux.

Je présume que oui. Je présume aussi, de toute ma suffisance, que tu n’as jamais su ce que c’était réellement, être heureux, que tu as toujours été un peu malade un peu dépressif que tu n’as jamais complètement guéri de toutes tes maladies. Je présume que ta nouvelle blonde te rend heureux. Je la déteste beaucoup, même si je n’ai aucune raisons rationnelles de le faire. Je la déteste par principe. Parce que c’est correct et acceptable de détester cordialement la nouvelle blonde de son ex. Je devrais peut-être arrêter de dire que c’est ta nouvelle blonde, tu m’as laissé pour elle, entre autres choses. Ça date.

Je me demande si tu fais l’amour autant avec elle qu’avec moi.

Je voudrais croire que non mais j’en doute. Tu avais une philosophie comme quoi le sexe faisait oublier tous les autres problèmes conjugaux, comme quoi le sexe faisait oublier tous les autres problèmes, point. Je participais joyeusement à ton déni à l’époque mais aujourd’hui je doute de ta thèse. Parfois je fais l’amour avec des hommes qui sont plus beaux que toi, qui ont des pénis plus gros que le tien, qui me prennent dans leurs bras plus amoureusement que tu ne l’as jamais fait, et pourtant, je n’oublie rien. Pas même temporairement. Je n’oublie pas.

La démesure c’est aussi celle des traumatismes.

J’ai hésité avant d’écrire le mot traumatisme, mais comme j’aime beaucoup utiliser les mots justes et les mots qui décrivent précisément une sensation, une émotion, une situation, j’ai choisi celui qui témoigne le mieux de ma condition face à toi. Traumatisme : blessure, commotion, lésion, choc, commotion, coup, ébranlement, secousse, trouble, perturbation.

Mais ça va mieux.

Je crois que je guéris.

Je crois que je suis guérie.

J’ai recollé chaque morceau de moi avec de la crazy glue pis ça a pas marché. J’ai décidé d’en faire une mosaïque. Un collage, un Do It Yourself, comme sur Pinterest, prendre quelque chose de très laid, prendre quelque chose qui est bon pour les poubelles et lui donner une seconde vie. J’ai pris dans mes bras la partie de moi qui s’était écroulée et je l’ai peinturé en rouge, en mauve, en jaune, en vert, en bleu.

Une mosaïque.

Ça prend du temps à faire.

Des fois je pense à toi quand je passe devant les homards au IGA, les gros homards les pinces retenues par des élastiques. Les homards me font toujours penser à toi, systématiquement. Je pense à ma panique quand tu les as plongé dans le gros chaudron et à la détresse dans tes yeux quand tu ne savais plus quoi faire pour que ça arrête de crier. Tu as blâmé le sifflement de l’eau qui boue mais je voulais te dire, juste pour être bien claire, que je n’ai jamais cru que ça pouvait être autre chose que les cris de douleurs des homards qu’on s’apprêtait à manger.

Je n’en ai plus jamais mangé.

L’idée me donne la nausée.

Tu sais, je sais pas comment conclure ce texte. Ça devait juste être des petites phrases pour faire passer le spleen d’un dimanche soir froid et finalement, ça m’a réjoui, de mettre des mots des adjectifs des paroles sur nous. C’est pas vraiment fini, comme parcours. Je veux dire. Je trouve pas de métaphore qui ne soit pas profondément quétaine. J’ai envie, de dire des choses comme « j’ai l’impression d’avoir été traversée par une tempête » mais je l’assume pas, c’est pu mes mots, et je pense que je dois comparer ma vie avec lui à un évènement, pas à un phénomène météorologique. C’était plutôt comme un voyage, une mésaventure, un labyrinthe, une sortie scolaire désagréable, comme prendre le métro juste après une panne, tout le monde est entassé les uns les uns sur les autres et c’est impossible de respirer et chaque fois que quelqu’un, chaque fois que quelqu’une bouge, ça blesse les autres autour. Un coup de coude dans le plexus ou sur le front, des mains qui s’agrippent à nos épaules pour ne pas tomber, des hanches qui se percutent.

Maintenant j’habite près d’un arrêt d’autobus qui m’amène directement au métro Papineau.

Quand le métro est brisé, j’ai d’autres options.

J’ai décidé de marcher.

Voix Grave

Ce sont mes colocs qui l'ont surnommé comme ça.
Ils étaient dans leur chambre respective, ils l'ont juste entendu parler, entendu me dire que notre appart était grand et beau et que mes cheveux, c'était beau.
Ils l'ont surnommé Voix Grave parce qu'apparemment, il a une voix grave.
J'ai jamais remarqué.
Vanessa pourra confirmer.

Voix Grave c'est le gars qui revient toujours dans ma vie même quand c'est pas le temps, on manque de timing, on a juste des rendez-vous manqués, et pis hier, il a encore tchocké.

J'aimerais ça dire que je m'en fous pis que ça soit vrai.
Que je sois pas en train de faire semblant d'être sereine et au-dessus de tout ça.
La vraie vérité c'est que je m'en fous pas pentoute.
La vraie vérité c'est que j'aimerais ça qu'il soit ici, en train de faire je sais pas quoi sur le sofa déchiré et décoloré, en train de me déconcentrer dans mes travaux, en train de faire une sieste, en train de juste être là.

Il me fait beaucoup rire.
C'est pour ça que j'ai envie de coucher avec lui constamment, parce qu'il me fait rire.
Et quand on fait l'amour, on fait aussi des blagues.
Et quand on fait l'amour, on fait vraiment l'amour, je veux dire, c'est déstabilisant mais on prend notre temps, on s'embrasse doucement et on se caresse et j'ai envie que ça n'arrête jamais.

Je suis en train de faire des travaux pour mon cours de féminisme.
C'est un peu absurde de voir à quel point ce gars accapare toutes mes pensées.
Je suis chanceuse d'avoir le temps de soupirer à propos d'un gars immature.

Un chum steady et autres considérations du dimanche soir

J’ai pas réussi à faire des travaux ce soir. J’ai écouté du Damien Rice en buvant du thé chaud, pis du thé froid parce que je l’ai pas bu assez vite. Mon appartement est presque vide, mon coloc est en train de se réchauffer auprès de sa blonde dans leur chambre tricotée serrée et j’occupe le salon, faute de mieux, Internet se rend pas dans la mienne.

Mes cahiers de note sont sur la table basse, ça nous sert de table de cuisine aussi, y’a des taches sur le bois et elle est juste un peu trop basse pour qu’elle soit réellement pratique. En soi c’est pas vraiment surprenant, quand on sait que notre meuble de télé c’est en fait des caisses de bières vides empilées sur lesquelles on a mis la télé, dans ce qu’on croyait être un vif éclair de génie. C’en était peut-être un, je sais pas trop. J’imagine que c’est le genre de choses dont on va se rappeler à 40 ans pis raconter à nos enfants, un jour j’habitais dans une commune dans Hochelaga avec six personnes et on avait mis la télé sur des caisses de bières vides. Les enfants nous croiront pas, ou alors ils voudront pas avouer que leur mère était cool, dans ce temps-là.

Je sais pas si je vais avoir des enfants un jour. Je sais même pas si un jour, je vais avoir un chum steady. Je sais pas si je veux avoir de chum steady. Je sais pas si je veux la vie rangée de banlieue de bungalow de salle de jouet pour les enfants parce qu’on veut pas que le salon soit en bordel. Je sais pas. Mais j’aimerais ça me marier comme dans le film de Mandy Moore. J’aimerais ça être avec quelqu’un qui est game de passer la journée tout nu dans un lit pour écouter des téléséries. J’aimerais ça cuisiner avec mon hypothétique chum aller au Marché Maisonneuve pis choisir des fruits frais pis des légumes encore un peu sales parce qu’on vient de les cueillir pis je les ferai bouillir ou griller ou mijoter, ça sentirait bon et on se frencherait goulûment. Et on serait heureux. Et ok, peut-être que j’en veux un chum, finalement. Un chum qui me flatte les cheveux le soir avant de m’endormir et qui me dit des mots d’amour même si ça le gêne. Un chum qui serait aussi fier d’être mon chum que je serai fière d’être sa blonde. Ouais. Des genres pis des rôles pis des construits sociaux super hétéro-normatifs pis toute.

J’assume.

Je m’éparpille.